Desesperada, la joven Sara le daba tecito y agüita de yerbas endulzadas para salvarlo. Pero, por esas cosas del destino, en los montes de Casa Blanca, diez días después de su nacimiento, una cajamarquina de 16 años llamada Carmen, pareja de su tío Segundo, dio a luz a su primo hermano Gonzalo Barrantes. “Carmen, mi mamá Carmen, tenía tanta leche que me salvó la vida y me permitió vivir un poco”, dice ahora el poeta, que hace pocos días cumplió 106 años, aunque, a juzgar por los datos de su DNI, recién cumpliría 105 el 20 de marzo.

“Esto tiene una explicación”, dice. “Mi padre era muy bohemio y no estuvo cuando nací y mucho tiempo después, cuando me registró, puso que yo había nacido el 20 de marzo de 1921. Mi padre era guitarrista, domador de caballos, bailarín. Recorría el valle haciendo hijos”.