En el camposanto de Lari, un distrito arequipeño del Valle del Colca, solo hay sitio para cinco muertos más. Está abarrotado. Y los que no se mueren, se marchan. Hasta Dios parece que está pensando en migrar: la iglesia que enorgullecía al pueblo se cae a pedazos. Lari es el distrito del candidato Rómulo Suyco Panta, que postuló a la alcaldía sin rivales y aun así perdió. Los lareños prefirieron votar en blanco.

“Cuando uno se queda solo, es como competir contra todo el pueblo. Yo mismo me sentí desmoralizado, pero al final no he robado, no hice nada malo para sentirme mal, ¿no?”, dice Suyco. El hombre que pasa estos días demoliendo su casa de adobe para volverla a levantar suena entre resignado y tímido.